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Tiderne skifter, før var de anderledes end om lidt, og nu er der, hvor 

det sker. Kunsten er vidnesbyrd. Tryk er en magisk og mystisk konkret 

proces. En særlig skrift af knækkede, forkullede træer og mineraler i 

organiske eller i hvert fald organiserede blandinger, hvor noget andet 

hænder. Skiftet sker, spejlingen, farverne. Verdener. Stregerne, ridser 

og grater, flossede eller rene, er skriften, tegningen, landskabet,  

muren, porten, sporet af handling, tænkning. Der er tale om sprog af  

anden syntaks, en skrift af billeder, syner, grænseløse ting i andre 

stræk af verden, andre flader af jord og himmel, dag og nat. Skikkelser 

og skyggelser. Det er ligesom åbne pladser af streg og farve i store 

forsvundne byer, deres væsen og væren i stregens tid og farvens rum. 
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Jeg gik rundt om huset med lommelygten omkring midnat, som jeg gør hver 

aften for lige at se. Ind imellem slukker jeg den for at være i mørket,  

se blomsternes nattefarver, stubbene og stablerne. Det minder mig om  

noget. Jeg tænkte, at hvis det var farverne og stregerne, jeg arbejdede 

med, ville jeg ikke behøve andet. Her er alt, hvad jeg skal bruge, men  

sådan er det ikke. Kunstneren er ikke en passiv beboer af lys og mørke, 

men en, der frembringer noget, henter det ud af, hvad der kan synes  

intet, og anbringer det i verden. Gør noget. Med sine redskaber og  

materialer. Pensler, knive, farver, bogstaver, lyde, lys, sansninger,  

hænder. Og det frembragte og anbragte, kan man kalde det et rum, er det 

afgrænset i forhold til at andet rum, der er større, mindre eller andet? 

Kan man kalde det en have. Og hvis den skulle være tidløs, hvad kan det 

så være, den er? En bog er en have til at have med sig i lommen, siger de 

arabiske mystikere. Og et billede er vel også en slags bog. Jeg tænkte, 

at jeg ville skrive teksten om Johannes italienske billeder sådan. Livias 

have. Forleden var jeg i tankerne Dürer i skriftens mørke skov. Nu  

skriver jeg.
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Hvad kan være baggrund? Himlen 

kan, havet kan. Tiden kan især, 

og stedet, skyggernes rejse 

hen over himlen, skibe på havet. Bakker 

over horisonten, flyt dem, hent dem ind. Teater, 

kulisse, hvad sker der. Det er det, der sker.

Landskabet sker, et fast felt at vise 

historien på, og træerne falder 

fra himlen i jorden og vokser op derfra igen. 

At det hele det altsammen drejer 

rundt hvirvlende ind i, hvad vi kalder 

fremtid, men som dog er det reneste, evige nu.

Det fede sugende papir fra Kina drikker 

farven, lader den sive og sprutte, men 

kun så lidt, at kun den, der ser 

det, ved at det sker, at det hele tiden sker, 

at det er, hvad det er, at det sker, 

at der ingenting sker.
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Her er så himlen, her er så havet, her 

er ørkenen, Livia Drusilla, landskabet, 

her kommer væsener, det er til dem.
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En stor del er 

at sidde og se, 

lytte, en stor del 

er at arbejde med det,

sætte det op, skabe 

plads og hul, så det 

kan komme frem, så 

det kan forsvinde 

igen, hvis det er det,

det vil så meget, 

at det er det, det gør.

På den måde fyldes 

glemselen, glemselen er 

et andet rum at 

opbevare tidens 

rester og stumper i.
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Kunstneren laver døren

ind og ud, og der er 

altid så mange, der 

ønsker den lukket, 

dækket, muret til 

aldrig lavet eller fundet,

fordi en form for stabilitet 

eller måske tanken om, 

kravet om, at stabilitet

skal være statisk, 

er truet af noget andet nu,

fordi intet står stille, 

stjernerne suser, 

forandring er tilstand, 

alt er rum, evighed, 

plads og sted. Træ 

er vidne, derfor vil de 

save det ned. Det ved jo.
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Billedet er 

erindring 

og glemsel

altid 

at se
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Kunstværket er en ting, frembragt af kunstneren og anbragt i verden som  

noget, der ikke fandtes før.

For Johanne Foss er der tale om raderinger og farvesætninger med  

akvatinte, som regel med flere forskellige indfarvninger for hvert motiv.  

Motiverne i “TIDLØS HAVE” er romerske. Ruinerne af kejserinde Livias  

villa nord for byen og det store vægmaleri, vi kalder “Livias Have”, der  

i dag befinder sig på nationalmuseet ved jernbanestationen. Alle veje  

fører jo som bekendt til Rom, og som en konsekvens af det fører alle veje 

også ud af og væk fra byen.

Livias have er en kunstig have, fordi den indeholder planter, der aldrig 

ville kunne befinde sig samme sted på naturens betingelser. Man kunne  

også bare sige en kunsthave. Livias have er et kunstværk, der fylder alle 

vægge i det rum, hvor det er anbragt.  

Det er farverne i det maleri og de farver, de romerske malere brugte i 

deres afspejling af liv og landskab, der interesserer Johanne Foss.

Trykprocessen er i sig selv endnu en spejling, en overførsel af et  

billede fra det ene sted til det andet, fra trykform til papir. 

Det er muligt, at der i den proces også oprettes en spejlvendt  

forbindelse mellem Livias tid i Rom for omkring 2000 år siden og Johannes 

tid nu. På mange måder minder de to tider nemlig om hinanden, men kun i  

forhold til den antikke del af spejlingen kan vi vide nogenlunde eksakt, 

hvad der senere skete, fordi senere er nu og her, senere er os.

Ind imellem ligger kunsten, som den har udviklet sig, og værket som det  

er. 
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Måske er også det altsammen en slags maskine, der producerer  

uforudsigelige billeder og spejlinger. Og under alle omstændigheder  

findes absolut nøjagtighed og komplet forudsigelighed simpelt hen ikke  

som en mulighed i nogen kunstnerisk proces.

Når Johanne Foss kalder sin billedrække “TIDLØS HAVE” kan det udløse  

tanker om den paradisets have, vi i den kristne mytologi dels engang blev 

kastet ud af, dels en gang måske kan risikere at havne i.

Inger Christensen skriver et sted, som jeg desværre kun kender på engelsk 

fra en amerikansk udgave af hendes essays, illustreret af Johanne Foss,  

at ordet “paradis” stammer fra oldpersisk og betyder “en afgrænset,  

indelukket have”.

Uden for den står ørkenen som en “antihave”, men hvis ørkenen ikke  

fandtes, ville haven heller ikke kunne findes.

Om den kristne opfattelse af paradis skriver hun, at i det første, som vi 

blev kastet ud af, vidste vi endnu ikke, at vi var levende. Det vidste vi 

først, da vi åd af kundskabens træ. I det andet, der måske venter, ved vi 

ikke, at vi er døde.
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Landskabet er det større billede, 

det evige eller det, der altid 

har været her, og som kun i små 

henseender ind imellem her og  

der senere er blevet ændret.
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Byen Rom står i det gamle land som en drøm, der ustandselig kaster  

spejlinger af sig, suger farver til sig og lader sig male videre på af  

os, der hænger her og nu på vores livstræer. Når man er i Rom, er man  

midt i det, vores moderne liv dybt inde er dannet af, og det er helt  

rimeligt at påvise, som Johanne Foss gør det, at det er i farven, tiden  

taler, i landskabets farver og tidens, historiens. Det er i Rom, det for 

alvor bliver et sprog, der revet løs af det blot praktiske uophørligt  

pludrer det samme sted om de samme ting og derved uden ophør forandrer  

dem til det, de derfor er. 

På stedet. Billedets sted.

Peter Laugesen
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